戦地から父が送ってきたはがきには、成長していく愛娘を想像した絵が描かれていた。滋賀県彦根市の主婦、仁保和子さん（７７）は、太平洋戦争末期にフィリピンで戦死した父から届いた軍事郵便を大切に持っている。苦労もした戦後、愛情のこもったはがきを読み返しては、心の支えにしてきた。「お父ちゃんが見守ってくれたから、私幸せだったよ」。戦後７０年を迎えて、感謝の言葉を改めて伝えたいと思っている。

　父の田村一郎さんは１９１３年に京都府宮津町（現宮津市）で生まれ、長女の和子さんら４人の子をもうけた。４２年にルソン島へ出征し、翌年までに和子さん宛てのはがきが計３通届いた。字が満足に読めない和子さん宛てなのに、カタカナの文章がびっしりとつづられ、色鉛筆で丁寧に描いた絵も添えられていた。

　「和チヤンモ　ライネンワ　ヨウチエンニイケマスネ　ハヤク　コノジオ　ヨメルヨウニ　ナツテクダサイ」「オ父サンノ　カエルノオ　タノシミニ　マツテクダサイ」

　和子さんは手紙を大事に布で包んだり、菓子箱にしまったりして、父の帰りを待った。しかし、物心がついた頃には父の不在が当たり前になっていた。当時は詳しく知らなかったが、父は４５年３月にレイテ島で戦死したと聞いた。

　中学卒業後、和子さんは母の元を離れて京都市に行き、美容院に住み込みで働くようになった。同僚の元には故郷の父親から手紙が届く。つらくなると、一人で近くのビルの屋上に上がって童謡「里の秋」を歌い、父を思い出した。父の面影はおぼろげだったが、はがきを読み返し「お父ちゃんは近くにいてくれる」と思った。

　無我夢中で働き、滋賀県近江八幡市で理容店を経営していた夫と５６年に結婚した。子供２人を授かり、４人の孫、６人のひ孫に恵まれた。同居するひ孫の俊介ちゃん（３）らにはがきを見せながら「お父さんが当たり前のようにいる生活って、幸せなことなんだよ」と語りかけている。

　和子さんも年を重ね体調が優れない日も多いが、色あせたはがきの文面からは、父が励ましてくれているように感じる。「ありがとう」と直接言うことはかなわなかった。その気持ちを伝えるため、今年も宮津市にある父の墓を訪れるつもりだ。【村松洋】